looked upon as having renounced both the gay and busy world; and the consequence is, that the gay are extremely frivolous, and the active rash and superficial; while the man of genius is admired by posterity, and finishes his days rather dismally, without knowing or caring for any other denomination of men, than authors, booksellers and critics. renders our large society less amiable, and less unconstrained, than that of the old French nobility. Men, possessed of wealth and political power, must be associated with by all with whom they choose to associate, and to whom their friendship or support is material. A trader who has bought his borough but yesterday, will not give his influence to any set of noblemen or ministers, who will not receive This distinction too, we think, arises out of him and his family into their society, and the difference of government, or out of some agree to treat them as their equals. The same of its more immediate consequences. Our principle extends downwards by impercepti-politicians are too busy to mix with men of ble gradations;-and the whole community is study; and our idlers are too weak and too mingled in private life, it must be owned with frivolous. The studious, therefore, are driven some little discomfort, by the ultimate action in a great measure to herd with each other, of the same principles which combine them, and to form a little world of their own, in to their incalculable benefit, in public. which all their peculiarities are aggravated, their vanity encouraged, and their awkwardness confirmed. In Paris, where talent and idleness met together, a society grew up, both more inviting and more accessible to men of thought and erudition. What they communicated to this society rendered it more intelligent and respectable; and what they learned from it, made them much more reasonable, amiable, and happy. They learned, in short, the true value of knowledge and of wisdom, by seeing exactly how much they could contribute to the government or the embellishment of life; and discovered, that there were sources both of pride and of happiness, far more important and abundant than thinking, writing, or reading. Even the backwardness or the ignorance of our women may be referred to the same noble origin. Women have no legal or direct political functions in any country in the universe. In the arbitrary governments of Europe, however, they exert a personal influence over those in power and authority, which raises them into consequence, familiarizes them in some degree with business and affairs, and leads them to study the character and the dispositions of the most eminent persons of their day. In free states, again, where the personal inclination of any individual can go but a little way, and where every thing must be canvassed and sanctioned by its legitimate censors, this influence is very inconsiderable; and women are excluded almost entirely from It is curious, accordingly, to trace in the any concern in those affairs, with which the volumes before us, the more intimate and leading spirits of the country are necessarily private life of some of those distinguished occupied. They come, therefore, almost un- men, whom we find it difficult to represent to avoidably, to be considered as of a lower order ourselves under any other aspect, than that of intellect, and to act, and to be treated, upon of the authors of their learned publications. that apprehension. The chief cause of their D'Alembert, Montesquieu, Henault, and sevinferiority, however, arises from the circum-eral others, all appear in those letters in their stances that have been already stated. Most of the men of talent in upper life are engaged in pursuits from which women are necessarily excluded, and have no leisure to join in those pursuits which might occupy them in common. Being thus abandoned in a good degree to the society of the frivolous of our sex, it is impossible that they should not be frivolous in their turn. In old France, on the contrary, the men of talents in upper life had little to do but to please and be pleased with the women; and they naturally came to acquire that knowledge and those accomplishments which fitted them for such society. true and habitual character, of cheerful and careless men of the world-whose thoughts ran mostly on the little exertions and amusements of their daily society; who valued even their greatest works chiefly as the means of amusing their leisure, or of entitling them to the admiration of their acquaintances; and occupied themselves about posterity far less than posterity will be occupied about them. It will probably scandalize a good part of our men of learning and science (though we think it will be consolatory to some) to be told, that there is great reason for suspecting that the most profound of those authors looked upon The last distinction between good French learning chiefly as a sort of tranquil and inand good English society, arises from the dif- nocent amusement; to which it was very well ferent position which was occupied in each to have recourse when more lively occupaby the men of letters. In France, certainly, tions were not at hand, but which it was wise they mingled much more extensively with the and meritorious, at all times, to postpone to polite world.-incalculably to the benefit both pleasant parties, and the natural play, either of that world, and of themselves. In England, of the imagination or of the affections. It apour great scholars and authors have commonly pears, accordingly, not only that they talked lived in their studies, or in the society of a easily and familiarly of all their works to their few learned friends or dependants; and their female friends, but that they gave themselves life has been so generally gloomy, laborious very little anxiety either about their sale, or and inelegant, that literature and intellectual their notoriety out of the sphere of their own eminence have lost some of their honours, and acquaintances, and made and invited all sorts much of their attraction. With us, when a of jokes upon them with unfeigned gaiety and man takes to authorship, he is commonly indifference. The lives of our learned men would be much happier, and their learning much more useful and amiable, if they could be persuaded to see things in the same light. It is more than time, however, to introduce the reader to the characters in the volumes before us. Madame du Deffand's correspondence consists of letters from Montesquieu, D'Alembert, Henault, D'Argens, Formont, Bernstorff, Scheffer, &c. among the men,-and Mesdames de Staal, de Choiseul, &c. among the women. Her own letters, as we have already intimated, form but a very inconsiderable part of the collection; and, as these distinguished names naturally excite, in persons out of Paris, more interest than that of any witty marchioness whatsoever, we shall begin with some specimens of the intimate and private style of those eminent individuals, who are already so well known for the value and the beauty of their public instructions. Of these, the oldest and the most popularly known, was Montesquieu, an author who frequently appears profound when he is only paradoxical, and seems to have studied with great success the art of hiding a desultory and fantastical style of reasoning in imposing aphorisms, and epigrams of considerable effect. It is impossible to read the Esprit des Loix, without feeling that it is the work of an indolent and very ingenious person, who had fits of thoughtfulness and ambition; and had meditated the different points which it comprehends at long intervals, and then connected them as he best could, by insinuations, metaphors, and vague verbal distinctions. There is but little of him in this collection; but what there is, is extremely characteristic. D'Alembert had proposed that he should write the articles Democracy and Despotism, for the Encyclopédie; to which proposal he answers with much naïveté, as follows: "Quant à mon introduction dans l'Encyclopédie, c'est un beau palais où je serais bien glorieux de mettre les pieds; mais pour les deux articles Démocratie et Despotisme, je ne voudrais pas prendre ceux-la; j'ai tiré, sur ces articles, de mon cerveau tout ce qui y était. L'esprit que j'ai est un moule; on n'en tire jamais que les mêmes portraits: ainsi je ne vous dirais que ce que j'ai dit, et peutêtre plus mal que je ne l'ai dit. Ainsi, si vous voulez de moi, laissez à mon esprit le choix de quelques articles; et si vous voulez ce choix, ce fera chez madame du Deffand avec du marasquin. Le père Castel dit qu'il ne peut pas se corriger, parce qu'en corrigeant son ouvrage, il en fait un autre; et moi je ne puis pas me corriger, parce que je chante toujours la même chose. Il me vient dans l'esprit que je pourrais prendre peut-être l'article Goût, et je prouverai bien que difficile est propriè communia dicere."-Vol. i. pp. 30, 31. There is likewise another very pleasing letter to M. de Henault, and a gay copy of verses to Madame de Mirepoix;-but we hasten on to a personage still more engaging. Of all the men of genius that ever existed, D'Alembert perhaps is the most amiable and truly respectable. The great extent and variety of his learning, his vast attainments and discoveries in the mathematical sciences, and the beauty and eloquence of his literary compositions, are known to all the world: But the simplicity and openness of his character-his perpetual gentleness and gaiety in societythe unostentatious independence of his sentiments and conduct-his natural and cheerful superiority to all feelings of worldly ambition, jealousy, or envy-and that air of perpetual youth and unassuming kindness, which made him so delightful and so happy in the society of women, are traits which we scarcely expect to find in combination with those splendid qualifications; and compose altogether a character of which we should have been tempted to question the reality, were we not fortunate enough to be familiar with its counterpart in one living individual.* It is not possible, perhaps, to give a better idea of the character of D'Alembert, than merely to state the fact, and the reason of his having refused to go to Berlin, to preside over the academy founded there by Frederic. In answer to a most flattering and urgent application from that sovereign, he writes thus to M. D'Argens.† "La situation où je suis seroit peut-être, monsieur, un motif suffisant pour bien d'autres, de renoncer à leur pays. Ma fortune est au-dessous du médiocre; 1700 liv. de rente font tout mon revenu: entièrement indépendant et maître de mes volontés, je n'ai point de famille qui s'y oppose; oublié du gouvernement comme tant de gens le sont de la Providence, persécuté même autant qu'on peut l'être quand on évite de donner trop d'avantages sur soi à la méchanceté des hommes ; je n'ai aucune part aux récompenses qui pleuvent ici sur les gens Malgré tout cela, monsieur, la tranquillité dont je de lettres, avec plus de profusion que de lumières. jouis est si parfaite et si douce, que je ne puis me résoudre lui faire courir le moindre risque.". 'Supérieur à la mauvaise fortune, les épreuves de toute espèce que j'ai essuyées dans ce genre, m'ont endurci à l'indigence et au malheur, et ne m'ont laissé de sensibilité que pour ceux qui me ressemblent. A force de privations, je me suis accoutumé sans effort à me contenter du plus étroit nécessaire, et je serois même en état de partager mon peu de fortune avec d'honnêtes gens plus pauvres que moi. J'ai commencé, comme les autres hommes, par désirer les places et les richesses, j'ai fini par y renoncer absolument; et de jour en jour je m'en trouve mieux. La vie retirée et assez obscure que je mène est parfaitement conforme à mon caractère, à mon amour extrême pour l'indépendance, et peut-être même à un peu d'éloignement que les événemens de ma vie m'ont inspiré pour les hommes. traite ou le régime que me prescrivent mon état et mon goût m'ont procuré la santé la plus parfaite et la plus égale-c'est-à-dire, le premier bien d'un philosophe; enfin j'ai le bonheur de jouir d'un petit nombre d'amis, dont le commerce et la confiance font la consolation et le charme de ma vie. Jugez maintenant vous-même, monsieur, s'il m'est possible de renoncer à ces avantages, et de changer un bonheur sûr pour une situation toujours incertaine, quelque brillante qu'elle puisse être. Je ne doute nullement des bontés du roi, et de tout ce qu'il pent La re *It cannot now offend the modesty of any living reader, if I explain that the person here alluded to was my excellent and amiable friend, the late Professor Playfair. This learned person writes in a very affected and précieuse style. He ends one of his letters to D'Alembert with the following eloquent expres sion: Ma santé s'effoiblit tous les jours de plus révérences au père éternel: mais tandis que je res en plus; et je me dispose à aller faire bientôt mes terai dans ce monde je serai le plus zélé de vos admirateurs." faire pour me rendre agréable mon nouvel état; derai ce que je gagnerai: il n'y a pas d'apparence mais, malheureusement pour moi, toutes les circon- que cela se monte fort haut; il n'y a pas d'appastances essentielles à mon bonheur ne sont pas en rence non plus que je continue à travailler dans ce son pouvoir. Si ma santé venoit à s'altérer, ce qui genre. Je ferai de la géométrie, et je lirai Tacite ! ne seroit que trop à craindre, que deviendrois-je Il me semble qu'on a grande envie que je me taise, alors? Incapable de me rendre utile au roi, je me et en vérité je ne demande pas mieux. Quand ma verrois forcé à aller finir mes jours loin de lui, et à petite fortune ne suffira plus à ma subsistence, je reprendre dans ma patrie, ou ailleurs, mon ancien me retirerai dans quelque endroit où je puisse vivre état, qui auroit perdu ses premiers charmes. Peut- et mourir à bon marché. Adieu, Madame. Esêtre même n'aurois-je plus la consolation de re-timez, comme moi, les hommes ce qu'ils valent, et trouver en France les amis que j'y aurois laissés, et il ne vous manquera rien pour être heureuse. On à qui je percerois le cœur par mon départ. Je vous dit Voltaire raccommodé avec le roi de Prusse, et avoue, monsieur, que cette dernière raison seule Maupertuis retombé. Ma foi, les hommes sont peut tout sur moi. bien foux, à commencer par les sages."-Vol. ii. pp. 50, 51. "Enfin (et je vous prie d'être persuadé que je ne cherche point à me parer ici d'une fausse modestie) je doute que je fusse aussi propre à cette place que S. M. veut bien le croire. Livré dès mon enfance à des études continuelles, je n'ai que dans la théorie la connoissance des hommes, qui est si nécessaire dans la patique quand on a affaire à eux. La tranquillité, et, si je l'ose dire, l'oisiveté du cabinet, m'ont rendu absolument incapable des détails auxquels le chef d'un corps doit se livrer. D'ailleurs, dans les différens objets dont l'Académie s'occupe, il en est qui me sont entièrement inconnus, comme la chimie, l'histoire naturelle, et plusieurs autres, sur lesquels par conséquent je ne pourrois être aussi utile que je le désirerois. Enfin une place aussi brillante que celle dont le roi veut m'honorer, oblige à une sorte de représentation tout-à-fait éloignée du train de vie que j'ai pris jusqu'ici; elle engage à un grand nombre de devoirs: et les devoirs sont les entraves d'un homme libre."—Vol. ii. pp.73-78. This whole transaction was kept quite secret for many months; and, when it began to take air, he speaks of it to Madame du Deffand, in the following natural manner. "Après tout, que cela se répande ou ne se répande pas, je n'en suis ni fâché ni bien-aise. Je garderai au roi de Prusse son secret, même lorsqu'il ne l'exige plus, et vous verrez aisément que mes lettres n'ont pas été faites pour être vues du ministère de France; je suis bien résolu de ne lui pas demander plus de grâces qu'aux ministres du roi de Congo; et je me contenterai que la postérité lise sur mon tombeau; il fut estimé des honnêtes gens, et est mort pauvre, parce qu'il l'a bien voulu. Voilà, madame, de quelle manière je pense. Je ne veux braver ni aussi flatter les gens qui m'ont fait du mal, ou qui sont dans la disposition de m'en faire; mais je me conduirai de manière que je les réduirai seule. ment à ne me pas faire du bien."-Vol. ii. pp. 33, 34. Upon publishing his Melanges, he was furiously attacked by a variety of acrimonious writers; and all his revenge was to retire to his geometry, and to write such letters as the following to Madame du Deffand. "Me voilà claquemuré pour long-temps, et vraisemblablement pour toujours, dans ma triste, mais très-chère et très-paisible Géométrie! Je suis fort content de trouver un prétexte pour ne plus rien faire, dans le déchaînement que mon livre a excité contre moi. Je n'ai pourtant ni attaqué personne, ni même désigné qui que ce soit, plus que n'a fait l'auteur du Méchant, et vingt autres, contre lesquels personne ne s'est déchaîné. Mais il n'y a qu'heur et malheur. Je n'ai besoin ni de l'amitié de tous ces gens-là. puisque assurément je ne veux rien leur demander, ni de leur estime, puisque j'ai bien résolu de ne jamais vivre avec eux: aussi je les mets à pis faire. Adieu, Madame; hâtez votre retour. Que ne savez-vous de la géométrie! qu'avec elle on se passe de bien des choses!"-Vol. i. pp. 104, 105. "Mon ouvrage est publié ; il s'est un peu vendu; les frais de l'impression sont retirés; les éloges, les critiques et l'argent viendront quand ils voudront."-"Je n'ai encore rien touché. Je vous man "Eh bien! vous ne voulez donc pas, ni Formont non plus, que je me claquemure dans ma géométrie? J'en suis pourtant bien tenté. Si vous saviez combien cette géométrie est une retraite douce à la paresse! et puis les sots ne vous lisent point, et par conséquent ne vous blâment ni ne vous louent: et comptez-vous cet avantage-là pour rien? En tout cas, j'ai de la géométrie pour un an, tout au moins. Ah! que je fais à présent de belles choses que personne ne lira ! "J'ai bien quelques morceaux de littérature à traiter, qui seroient peut-être assez agréables; mais je chasse tout cela de ma tête, comme mauvais train. La géométrie est ma femme, et je me suis remis en ménage. "Avec cela, j'ai plus d'argent devant moi que je n'en puis dépenser. Ma foi, on est bien fou de se tant tourmenter pour des choses qui ne rendent pas plus heureux: on a bien plutôt fait de dire: Ne dont j'use depuis long-temps."-Vol. ii. pp. 52, 53. pourrois-je pas me passer de cela ? Et c'est la recette person. With all this softness and carelessness of character, nothing could be more firm and inflexible when truth and justice were in question. The President Henault was the oldest and first favourite of Madame du Deffand; and, at the time of publishing the Encyclopædia, Madame du Deffand had more power over D'Alembert than any other She wished very much that something flattering should be said of her favourite in the Introductory Discourse, which took a review of the progress of the arts and sciences; but D'Alembert resisted, with heroic courage, all the entreaties that were addressed to him on this subject. The following may serve as specimens of the tone which he maintained on the occasion. "Je suis devenu cent fois plus amoureux de la retraite et de la solitude, que je ne l'étois quand vous avez quitté Paris. Je dîne et soupe chez moi tous les jours, ou presque tous les jours, et je me trouve très-bien de cette manière de vivre. Je vous verrai donc quand vous n'aurez personne, et aux heures où je pourrai espérer de vous trouver seule : dans d'autres temps, j'y rencontrerois votre président, qui m'embarrasseroit, parce qu'il croiroit avoir des reproches á me faire, que je ne crois point en mériter, et que je ne veux pas être dans le cas de le désobliger, en me justifiant auprès de lui. Ce que vous me demandez pour lui est impossible, et je puis vous assurer qu'il est bien impossible, puisque je ne fais pas cela pour vous. En premier lieu, le Discours préliminaire est imprimé, il y a plus de six semaines: ainsi je ne pourrois pas l'y fourrer aujourd'hui, même quand je le voudrois. En second lieu, pensez-vous de bonne foi, madame, que dans un ouvrage destiné à célébrer les grands génies de la nation et les ouvrages qui ont véritablement contribué aux progrès des lettres et des sciences, je doive parler de l'Abrégé chronologique ? C'est un ouvrage utile, j'en conviens, et assez commode; mais voilà tout en vérité: c'est là ce que les gens de lettres en pensent, c'est là ce qu'on en dira quand le président ne sera plus: et quand je ne serai plus moi, je suis jaloux qu'on ne me reproche pas d'avoir donné d'éloges excessifs à personne."Vol. ii. pp. 35, 36. "J'ai une confession à vous faire: j'ai parlé de lui dans l'Encyclopédie, non pas à Chronologie, car cela est pour Newton, Petau et Scaliger, mais à Chronologique. J'y dis que nous avons, en notre langue, plusieurs bons abrégés chronologiques: le sien, un autre qui vaut pour le moins autant, et un troisième qui vaut mieux. Cela n'est pas dit si crument, ainsi ne vous fachez pas. Il trouvera la louange bien mince, surtout la partageant avec d'autres; mais Dieu et vous, et même vous toute seule, ne me feroient pas changer de langage." Il fera sur l'Académie tout ce qui lui plaira; ma conduite prouve que je ne désire point d'en être, et en vérité je le serois sans lui, si j'en avois bien envie; mais le plaisir de dire la vérite librement quand on n'outrage ni n'attaque personne, vaut mieux que toutes les Académies du monde, depuis la Françoise, jusqu'à celle de Dugast."-" Puisque je suis déjà d'une Académie, c'est un petit agrément de plus que d'être des autres; mais si j'avois mon expérience, et quinze ans de moins, je vous réponds que je ne serois d'aucune."-Vol. ii. pp. 56-64. We may now take a peep at the female correspondents,-in the first rank of whom we must place Madame de Staal, so well known to most of our readers by her charming Memoirs. This lady was attached to the court of the Duchess of Maine; and her letters, independent of the wit and penetration they display, are exceedingly interesting, from the near and humiliating view they afford of the miserable ennui, the selfishness and paltry jealousies which brood in the atmosphere of a court, and abundantly avenge the lowly for the outward superiority that is assumed by its inhabitants. There are few things more instructive, or more compassionable, than the picture which Madame de Staal has drawn, in the following passages, of her poor princess dragging herself about in the rain and the burning sun, in the vain hope of escaping from the load of her own inanity,-seeking relief; in the multitude of her visitors, from the sad vacuity of friendship and animation around her, and poorly trying to revenge herself for her own unhappiness, by making every body near her uncomfortable. " Je lus avant-hier votre lettre, ma reine, à S. A. Elle était dans un accès de frayeur du tonnerre, qui ne fit pas valoir vos galanteries. J'aurai soin une autre fois de ne vous pas exposer à l'orage. Nous nageons ces jours passés dans la joie; nous nageons à présent dans la pluie. Nos idées, devenues douces et agréables, vont reprendre toute leur noirceur. Pardessus cela est arrivé, depuis deux jours, à notre princesse un rhume, avec de la fièvre ce nonobstant et malgré le temps diabolique, la promenade va toujours son train. Il semble que la Providence prenne soin de construire pour les princes des corps à l'usage de leurs fantaisies, sans quoi ils ne pourraient attraper âge d'homme."-Vol. i. pp. 161, 162. "En dépit d'un troisième orage plus violent que les deux précédens, nous arrivons d'une chasse: nous avons essuyé la bordée au beau milieu de la forêt. J'espérais éviter comme à l'ordinaire cette belle partie; mais on a adroitement tiré parti des raisons que j'avais alléguées pour m'en dispenser; ce qui m'a mis hors d'état de reculer. C'est dommage qu'un art si ingénieux soit employé à désoler les gens."-Vol. i. p. 164. Je suis très fâchée que vous manquiez d'amuse mens: c'est un médicament nécessaire à la santé ; notre princesse le pense bien; car étant véritablement malade, elle va sans fin, sans cesse, quelque temps qu'il fasse."-Vol. i. p. 168. 86 Nous faisons, nous disons toujours les mêmes choses: les promenades, les observations sur le vent, le cavagnole, les remarques sur la perte et le gain, les mesures pour tenir les portes fermées quelque chaud qu'il fasse, la désolation de ce qu'on ap pelle les étouffés, au nombre desquele je suis, et dont vous n'êtes pas, qualité qui redouble le désir de votre société."—Vol. i. p. 197. Rien n'est égal à la surprise et au chagrin où l'on est, ma reine, d'avoir appris que vous avez été chez Madame la Duchesse de Modène. Un amant bien passionné et bien jaloux supporte plus tranquillement les démarches les plus suspectes, qu'on n'endure celle-ci de votre part. Vous allez vous dévouer là, abandonner tout le reste; voilà à quoi on étoit réservé: c'est une destinée bien cruelle !' &c. J'ai dit ce qu'il y avait à dire pour ramener le calme; on n'a voulu rien entendre. Quoique je ne doive plus m'étonner, cette scène a encore trouvé moyen de me surprendre. Venez, je vous conjure, ma reine, nous rassurer contre cette alarme: ne louez point la personne dont il s'agit, et surtout ne parlez pas de son affliction; car cela serait pris pour un reproche."-Vol. ii. pp. 22, 23. All this is miserable: but such are the necessary consequences of being bred up among flatterers and dependants. A prince has more chance to escape this heartlessness and insignificance; because he has high and active duties to discharge, which necessarily occupy his time, and exercise his understanding; but the education of a princess is a work of as great difficulty as it may come to be of importance. We must make another extract or two from Madame de Staal, before taking leave of her. On annoncés pour aujourd'hui et qu'on avait perdus de "Madame du Châtelet et Voltaire, qui s'étaient vue, parurent hier, sur le minuit, comme deux spectres, avec une odeur de corps embaumés qu'ils semblaient avoir apportée de leurs tombeaux. sortait de table. C'étaient pourtant des spectres affamés: il leur fallut un souper, et qui plus est, des couchée, se leva à grande hâte. Gaya, qui avait lits, qui n'étaient pas préparés. La concierge, déjà offert son logement pour les cas pressans, fut forcé de le céder dans celui-ci, déménagea avec autant de précipitation et de déplaisir qu'une armée surprise dans son camp, laissant une partie de son bagage au pouvoir de l'ennemi. Voltaire s'est bien trouvé du gîte: cela n'a point du tout consolé Gaya. Pour la dame, son lit ne s'est pas trouvé bien fait: il a fallu la déloger aujourd'hui, Notez que ce lit elle l'avait fait elle-même, faute de gens, et avait trouvé un défaut de .. dans les matelas, ce qui, je crois, a plus blessé son esprit exact que son corps peu délicat."- "Nos revenans ne se montrent point de jour, ils apparurent hier à dix heures du soir : je ne pense pas qu'on les voie guère plus tôt aujourd'hui; l'un est à décrire de hauts faits, l'autre à commenter Newton; ils ne veulent ni jouer ni se promener: ce sont bien des non-valeurs dans une société, où leurs doctes écrits ne sont d'aucun rapport."-"Madame du Châtelet est d'hier à son troisième logement: elle ne pouvait plus supporter celui qu'elle avait choisi; il y avait du bruit, de la fumée sans feu (il me semble que c'est son emblême). Le bruit, ce n'est pas la nuit qu'il l'incommode, à ce qu'elle m'a dit, mais le jour, au fort de son travail: cela dérange ses idées. Elle fait actuellement la revue de ses principes! c'est un exercice qu'elle réitère chaque année, sans quoi ils pourraient s'échapper, et peut-être s'en aller si loin qu'elle n'en retrouverait pas un seul. Je crois bien que sa tête est pour eux une maison de force, et non pas le lieu de leur naissance : c'est le cas de veiller soigneusement à leur garde. Elle préfère le bon air de cette occupation à tout amusement, et persiste à ne se montrer qu'à la nuit close. Voltaire à fait des vers galans, qui réparent un peu le mauvais effet de leur conduite inusitée."-Vol. i. Pp. 178, 179. 182. 185, 186. After all this experience of the follies of the great and the learned, this lively little woman concludes in the true tone of French practical philosophy.' "O ma reine! que les hommes et leurs femelles sont de plaisans animaux ! Je ris de leurs mancuvres, le jour que j'ai bien dormi; quand le sommeil me manque, je suis prête à les assommer. Cette variété de mes dispositions me fait voir que je ne dégénère pas de mon espèce. Moquons-nous des autres, et qu'ils se moquent de nous; c'est bien fait de toute part!"-Vol. i. p. 181. Among the lady writers in these volumes, we do not know if there be any entitled to take precedence of la Duchesse de Choiseul, who writes thus learnedly on the subject of ennui to Madame du Deffand. "Savez-vous pourquoi vous vous ennuyez tant, ma chère enfant? C'est justement par la peine que vous prenez d'éviter, de prévoir, de combattre l'ennui. Vivez au jour la journée; prenez le temps comme il vient; profitez de tous les momens, et avec cela vous verrez que vous ne vous ennuierez pas: si les circonstances vous sont contraires, cédez au torrent et ne prétendez pas y résister." "Je m'aperçois, ma chère enfant, que je vous dis des choses bien communes; mais accoutumezvous à les supporter, 1°, parce que je ne suis pas en état de vous en dire d'autres; 2°, parce qu'en morale elles sont toujours les plus vraies, parce qu'elles tiennent à la nature. Après avoir bien exercé son esprit, le philosophe le plus éclairé sera obligé d'en revenir, à cet égard, à l'axiome du plus grand sot, de même qu'il partage avec lui l'air qu'il respire." "-"Les préjuges se multiplient, les arts s'accroissent, les sciences s'approfondissent: mais la morale est toujours la même, parce que la nature ne change pas; elle est toujours réduite à ces deux points: être juste pour être bon, être sage pour être heureux Sadi, poëte Persan, dit que la sagesse est de jouir, la bonté de faire jouir: j'y ajoute la justice." Il y a trois choses dont vous dites que les femmes ne conviennent jamais: l'une d'entre elles est de s'ennuyer. Je n'en conviens pas non plus ici: malgré vos soupçons, je vois mes ouvriers, je crois conduire leurs ouvrages. A ma toilette, j'ai cette petite Corbie qui est laide, mais fraîche comme une pêche, folle comme un jeune chien; qui chante, qui rit, qui joue du clavecin, qui danse, qui saute au lieu de marcher, qui ne sait ce qu'elle fait, et fait tout avec grâce, qui ne sait ce qu'elle dit, et dit tout avec esprit, et surtout une naïveté charmante. La nuit je dors. le jour je rêve, et ces plaisirs si doux, si passifs, si bêtes, sont précisément ceux qui me conviennent le mieux."-Vol. ii. pp. 134, 135. It is time now that we should come to Madame du Deffand herself:-the wittiest, the most selfish, and the most ennuyé of the whole party. Her wit, to be sure, is very enviable and very entertaining; but it is really consolatory to common mortals, to find how little it could amuse its possessor. This did not proceed in her, however, from the fastidiousness which is sometimes supposed to arise from a long familiarity with excellence, so much as from a long habit of selfishness, or rather from a radical want of heart or affection. La Harpe says of her, "Qu'il étoit dif ficile d'avoir moins de sensibilité, et plus d'égoïsme." With all this, she was greatly given to gallantry in her youth; though her attachments, it would seem, were of a kind not very likely to interfere with her peace of mind. The very evening her first lover died, after an intimacy of twenty years, La Harpe assures us, "Qu'elle vint souper en grande compagnie chez Madame de Marchais, où j'étais; et on lui parla de la perte qu'elle venait de faire. Hélas! il est mort ce soir à six heures; sans cela, vous ne me verriez pas ici. Ce furent ses propres paroles; et elle soupa comme à son ordinaire, c'est-à-dire fort bien; car elle était très-gourmande." (Pref. p. xvi.) She is also recorded to have frequently declared, that she could never bring herself to love any thing,-though, in order to take every possible chance, she had several times attempted to become devote-with no great success. This, we have no doubt, is the secret of her ennui; and a fine example it is of the utter worthlessness of all talent, accomplishment, and glory, when disconnected from those feelings of kindness and generosity, which are of themselves sufficient for happiness. Madame du Deffand, however, must have been delightful to those who sought only for amusement. Her tone is admirable; her wit flowing and natural; and though a little given to detraction, and not a little importunate and exigeante towards those on whose complaisance she had claims, there is always knowledge of the world in her murmurs, that an air of politeness in her raillery, and of prevents them from being either wearisome or offensive. Almost all the letters of her writing which are published in these volumes, seem to have been written in the month of July 1742, when she spent a few weeks at the waters of Forges, and wrote almost daily to the President Henault at Paris. This close correspondence of theirs fills one of these volumes; with which both parties must have written, and, considering the rapidity and carelessness must give, we should think, a very correct, and certainly a very favourable idea of the style of their ordinary conversation. shall give a few extracts very much at random. She had made the journey along with a Madame de Péquigni, of whom she gives the following account. We Mais venons à un article bien plus intéressant, c'est ma compagne. O mon Dieu! qu'elle me déplaît! Elle est radicalement folle; elle ne connoit point d'heure pour ses repas; elle a déjeuné à Gisors à huit heures du matin, avec du veau froid; à Gournay, elle a mangé du pain trempé dans le pot, pour nourrir un Limousin, ensuite un morceau de brioche, et puis trois assez grands biscuits. Nous arrivons, il n'est que deux heures et demie, et elle veut du riz et une capilotade; elle mange comme un singe; ses mains ressemblent à leurs pattes; elle ne cesse de bavarder. Sa prétention est d'avoir de l'imagination, et de voir toutes choses sous des faces singulières, et comme la nouveauté des idées lui manque, elle y supplée par la bizarrerie de l'expression, sous prétexte qu'elle est naturelle. Elle qu'elle ne veut que ce qui me convient; mais je crains d'être forcé à être sa complaisante; cepen me déclare toutes ses fantaisies, en m'assurant |