savoir quelles figures devaient peupler ce paysage. Dans une hutte de pauvre apparence, que protégeait l'excavation du roc, était assis un homme à la jambe de bois, revêtu de sa vieille blouse bleue, costume uniforme des matelots et des pêcheurs. Il me vit arrêté sur la rive, et vint vers moi pour m'offrir ses services. Son métier est d'indiquer au petit nombre de voyageurs qui visitent son village, les divers points de la côte ; métier dont il tire évidemment peu de profit, car sa misérable cabane renferme pour tout mobilier un hamac, un vieux coffre, une ligne à pêcher et un télescope. Il est vieux, il a servi son pays; il raconte ses combats; il ne se plaint point. A côté de sa hutte, il s'est fait un petit jardin, si l'on peut honorer de ce titre un espace entouré de débris de vaisseaux et de barques, où les plantes les plus communes élèvent languissamment leurs tiges mesquines et grêles. Pendant qu'il me disait les noms des bricks et des sloops de toute dimension et de toute forme qui se trouvaient à l'ancre, et ceux des maîtres de barques que je voyais revenir en forçant de rames, pour atteindre le rivage avant la nuit, j'observais au loin, sur la grève,

une colonne torse de vapeurs épaisses, qui, se mêlant à la saveur poignante et âcre du goudron, traversait les rues du hameau qu'elle obscurcissait , pour arriver jusqu'à nous. C'étaient des barques sur le chantier, dont on recourbait les planches au moyen de la fumée. Occupations, plaisirs, peines, souvenirs, industries, tout ici se rapportait à ce vaste Océan paisible, vrai géant endormi. Enfin, la nuit vint : je chargeai le matelot à la jambe de bois de me conduire chez M. Ézéchiel F.... Nous remontâmes ensemble la petite rue cailloutée; nous passâmes devant la reine Bess, et nous nous trouvâmes en face d'une grande maison de briques, isolée des autres maisons, et dans l'intérieur de laquelle on ne distinguait ni mouvement ni lumière.

Je frappai long-temps, et j'eus de la peine à me faire ouvrir. Tout le monde était couché dans cette maison régulière. Une grande femme vêtue de brun, et qui rattachait encore, en me parlant, les épingles de son bonnet d'étamine, après m'avoir questionné par une fenêtre, et avoir soigneusement déplacé et replacé les barricades de fer et les cadenas nombreux qui assuraient toutes

les avenues, me dit que la famille F.... dormait, que je remettrais ma lettre à M. Ézéchiel F.... le lendemain matin, et qu'elle allait me préparer un lit. En traversant la maison, je remarquai qu'à l'intérieur elle ressemblait à un couvent sécu→ lier. Le ton de la vieille servante, une de ces femmes, tout os, dont Walter Scott fait ses Meg Merrilies, avait lui-même je ne sais quoi de solennel et de lugubre. Déjà habitué à ces mœurs anglaises, qui laissent un libre développement aux spécialités du caractère; averti d'ailleurs par M. Josiah D....; cet aspect puritain m'étonna peu, et je dormis paisiblement, en attendant que le soleil vînt éclairer cette famille de l'ancien monde, transplantée dans le nouveau.

J'étais loin de deviner d'une manière précise à quoi tenaient des mœurs si spéciales, dont l'énigme ne me fut expliquée que plus tard. Je me vois forcé, même avant d'énoncer un fait aussi peu probable qu'il est réel, de jeter quelques légers aperçus sur l'état moral de cette Angleterre, souvent décrite, bien peu connue.

Le trait qui caractérise le plus vivement ce pays, dont on peut dire bien du mal sans injus

tice, et beaucoup de bien sans flatterie, c'est une saveur d'antiquité, émanée de sa position insulaire, et qui, pleine de charme pour l'imagination, a ses dangers réels et ses bienfaits. Là se conservent sans altération apparente les vieilles mœurs, les vieilles lois. La gothique et informe tour de Babel, que les Anglais nomment leur jurisprudence, ne se soutient que par sa vétusté. La barbarie des coutumes légales résiste, grâce à leur âge, au bon sens national (1). Tel gentilhomme campagnard vous rappelle encore, par ses habitudes et son costume, sir Roger de Coverley, le héros d'Addison. Tel quaker de la cité est le Sosie vivant de Guillaumé Penn. Vous trouvez du côté de Whitechapel (2) des colonies d'anabaptistes, qui, pour peu que vous vouliez bien les suivre dans leurs greniers, vont vous conduire à ces meetings, où un prédicant, furieux et éloquent comme Jean de Leyde, foudroie encore aujourd'hui les Amalécites. De là, ce caractère si original dans ses variétés, si favorable au pinceau du romancier,

(1) Ce fragment a été écrit à Londres en 1819. (2) A l'extrémité orientale de Londres.

si curieux pour l'observateur. Il faut remonter jusqu'aux degrés les plus éminens de la société anglaise, pour y découvrir cette sociabilité raffinée qui tue l'originalité, cet affaiblissement de caractère, cet adoucissement de toutes les aspérités qui distinguent l'homme de son semblable. Et si, comme Diderot, vous préférez la forte empreinte des singularités individuelles, toutes natives, toutes rudes, « à la rondeur uniforme de ces galets polis, que le flot roule sur le rivage en les froissant,» allez à Londres, visitez surtout les provinces et l'Écosse; une ample moisson de bizarreries humaines, d'antiquités vivantes, de fantaisies érigées en coutumes, de vieux usages religieusement adorés, satisfera votre humeur.

Ici, par exemple, dans cette maison de briques, où le sort m'envoyait, et où je couchais pour la première fois; près de ce petit village à peine inscrit sur les cartes, était au commencement du dix-neuvième siècle, et subsiste peut-être encore, l'un des plus curieux fragmens de l'Europe ancienne que l'on puisse rêver ou imaginer. C'était un débris bien conservé, un des derniers restes de cette antique et terrible nation des Covenanters, qui