et, voyant son embarras, j'exigeai de lui qu'il me le jurât. A peine osai-je, quoiqu'il l'attestât par le nom d'un dieu, croire à ta vie. Dès que j'eus repris mes sens, je commençai à l'interroger sur tes hauts faits. Il raconte que les taureaux de Mars, aux pieds d'airain, ont labouré ; que les dents du dragon, jetées dans le sol comme semences, en ont tout à coup fait naître des guerriers en armes; que ce peuple, enfant de la terre, en se détruisant dans une guerre civile, accomplit le destin de sa vie éphémère; que le dragon fut tué. De nouveau, je lui demande si Jason vit encore. La foi que j'accorde à ses paroles flotte entre la crainte et l'espérance. A travers les détails qu'il me donne au cours d'une exacte narration il me découvre habilement les blessures qui m'ont été faites. Hélas!' où est la foi promise? Où sont les droits du mariage et ce flambeau de l'hymen plus digne de porter sa flamme sur un bûcher funéraire? CCCXVII (Tom. II, p. 100 et 126.) La fille de Tyndare, que l'hôte de l'Ida emmena au-delà des mers, vit pour elle les Grecs armer leurs bras. A peine m'en souvient-il; je m'en souviens cependant; partout rien que le deuil, rien que les inquiétudes et les alarmes. Mon aïeul pleurait, ma sœur Phébé aussi, et les deux frères jumeaux; Léda invoquait les dieux du ciel et Jupiter son époux. Moi-même j'arrachais mes cheveux, qui alors n'étaient pas encore bien longs, et je m'écriais: «Sans moi, ma mère, sans moi tu t'en vas! » Quel crime ai-je commis pour m'attirer la colère des dieux? Quel astre, malheureuse! accuserai-je de m'avoir été fatal? Petite, je me trouvais sans mère; mon père portait les armes; et alors que tous deux vivaient, j'étais privée de tous deux. Non, ma mère, ton enfant, dans ses premières années, ne t'adressa point les mots caressants Non ego captavi brevibus tua colla lacertis; Te tamen esse Helenen, quod eras pulcherrima, sensi. Ov., Her., VIII, v. 73-81 et 87-100. CCCXVIII Regrets de Sapho délaissée par Phaon et sa résolution de tenter l'épreuve du saut de Leucade. Antra nemusque peto; tanquam nemus antraque prosint: Illuc mentis inops, ut quam furialis Erichtho Phoebus ab excelso, quantum patet, adspicit æquor: (1) Var.: vitreoque magis perlucidus amne. d'une bouche qui s'essaie à les dire. Je n'ai pas entouré ton cou de mes petits bras : je ne me suis pas, doux fardeau, assise sur tes genoux; tu n'as pas pris soin de ma parure; et, lorsque je reçus un époux, ce n'est point sous ta conduite que j'entrai dans la nouvelle chambre nuptiale. A ton retour, j'allai à ta rencontre ; j'avouerai la vérité, les traits de ma mère ne m'étaient pas connus ; cependant, comme tu étais la plus belle, je compris que tu étais Hélène. Quant à toi, tu cherchais qui était ta fille. CCCXVIII (Tom. III, p. 106 et 126.) Je gagne les grottes et les bois comme si les bois et les grottes pouvaient pour moi quelque chose: ils ont été les témoins du bonheur que tu me donnas. Là, éperdue, comme une femme emportée par la furie Erichtho, les cheveux flottant sur le cou, j'erre au hasard. Mes yeux voient la grotte tapissée du tuf raboteux qui pour moi valait un marbre de Mygdonie ; je trouve la forêt, qui souvent nous fournit une couche à l'ombre d'un épais feuillage; mais je ne trouve plus le maître de la forêt et le mien : l'endroit n'a rien que de vulgaire, lui seul en faisait le prix... Il est une source sacrée, claire et plus limpide que n'importe quel cristal; on croit généralement qu'il y réside une divinité; au-dessus s'étendent les rameaux d'un aquatique lotus, qui à lui seul forme un bois ; la terre y revêt la verdure d'un tendre gazon. Là, comme j'avais reposé, toute en larmes, mes membres fatigués, une naïade se présente à mes yeux; elle se présente et me dit : « Puisque tu brûles d'un feu qui n'est point partagé, il te faut aller au pays d'Ambracie. Phébus, du haut de son temple, y voit la mer dans toute son étendue: on l'appelle mer d'Actium ou de Leucade. De là s'est élancé Deucalion qui brûlait d'amour pour Pyrrha; son corps sans nulle blessure surnagea, et soudain l'Amour se déplaçant alla toucher le Hinc se Deucalion, Pyrrhæ succensus amore, Misit, et illæso corpore pressit aquas. Nec mora; versus amor tetigit lentissima Pyrrhæ1 Hanc legem locus ille tenet. Pete protinus altam Ut monuit, cum voce abiit. Ego frigida surgo; Quidquid erit, melius quam nunc erit. Aura, subito. « Grata lyram posui tibi, Phœbe, poetria Sappho; Ov., Her., XV, v. 137-146 et 157-184. CCCXIX Ariadne, dans sa douleur, est surprise par l'arrivée de Bacchus et de son cortège. Le Dieu la console. Gnossis in ignotis amens errabat arenis, Nuda pedem, croceas irreligata comas; Jamque iterum tundens mollissima pectora palmis, (1) Var. Nec mora, jussus amans (ou justus amor) tetigit lætissima Pyrrhæ. L'éd. Ald. donne: Nec mora, versus amor fugit lentissima mersi. cœur insensible de Pyrrha, Deucalion était soulagé de son tourment. Telle est la propriété de ce lieu. Rends-toi tout. de suite à la haute Leucade et ne crains pas de t'élancer du rocher. » Dès qu'elle m'eut donné cet avis, elle se tut et s'en alla. Moi, glacée d'effroi, je me levai, et mes yeux, gros de larmes, ne purent les contenir. Oui, nymphe, j'irai, je gagnerai la roche indiquée; loin de moi la crainte que surmonte mon fol amour. Quoi qu'il arrive, il en sera mieux que maintenant. Air, soutiens-moi; mon corps, tel qu'il est, n'a pas grand poids; toi aussi, tendre Amour, prête-moi l'appui de tes ailes dans ma chute pour que ma mort n'incrimine pas les eaux de Leucade. Alors je consacrerai à Phoebus l'offrande de ma lyre, qui nous est commune, et au-dessous seront ces deux vers: « C'est en gage de sa reconnaissance que Sapho, femme poète, ô Phoebus, t'a consacré cette lyre: comme elle me convient à moi, elle te convient à toi. > CCCXIX (Tom. III, p. 140.) Ariadne errait éperdue sur la plage déserte de l'île de Naxos que toujours battent les flots. En s'éveillant, elle s'était à peine vêtue d'une tunique flottante, et pieds nus, sa blonde chevelure en désordre, ses belles joues inondées de larmes, elle redemandait le cruel Thésée aux flots sourds à sa voix. Elle criait et pleurait à la fois, mais cela même lui séiait et son désespoir ne la rendait pas moins belle.De ses mains coup sur coup elle se frappait durement la poitrine: «Le perfide s'en est allé! disait-elle. Que vais-je devenir ? Que vais-je devenir? voilà ce qu'elle disait. Et soudain résonnèrent par tout le rivage les cymbales, les tambours battus par des mains frénétiques. Elle est saisie d'effroi, défaite, et ses paroles s'arrêtent, tout son sang |